El coleccionista.

No importa de qué se trate. Casi todo cabe. La sola excepción es la unicidad. Nunca puede tratarse de un ser único o inalcanzable, como puede ser el sol, la divinidad, el Everest o pocas cosas más. Todo lo demás es posible objeto de su voracidad recopilatoria. Yo lo he visto acarrear con la pesada cornamenta de un buey, por poner el ejemplo más exagerado del que he sido testigo. Estoy hablando de varios kilos de peso porque no solo eran los cuernos sino también los huesos soporte de la cara y la nariz, el esqueleto de la cabeza, vamos. Y cuando camina por la playa las conchas más pequeñas, diminutas, arrastradas por las olas una y otra vez, que se pierden en el cuenco de la mano. Entre la cornamenta de buey y la minúscula concha imaginaos la infinidad de objetos susceptibles de ser agrupados. Latas de cerveza de todos los tamaños y marcas, nacionales y extranjeras, clasificables además por grados alcohólicos, tamaño, color, países, continentes. Solo para eso hace falta ya bastante espacio, estanterías ajustadas al tamaño para aprovechamiento del espacio, algo así como las abejas cuando organizan la colmena. ¿Qué decir de las monedas de las más variadas épocas y países? ¿Y de los sellos? Desde hace años acostumbra a ir al mercado semanal que se instala en las arcadas frente al ayuntamiento de Alicante, donde hace intercambio de monedas y sellos de las más lejanas y extrañas procedencias. Seguro que me dejo en el tintero, objeto que, también, por cierto, colecciona, otras piezas que irán apareciendo, pero quizá una de sus más prolongadas y obsesivas búsquedas sea la de los últimos números, dificilísimos ya, del sorteo diario de la ONCE, que tiene la friolera de 100.000 números. Hace ya un tiempo que, después de regalarnos a todos sus amigos del camino de Santiago, con el que lo hemos andado varias veces en distintos años, las series correspondientes al camino, ha llegado a reunir noventa y nueve mil novecientos noventa y seis. Solo le quedan, y esto parece de lo más difícil, cuatro o cinco números que no consigue encontrar, a pesar de que posee una llave maestra con la que, autorizado por sus dueños, puede abrir las taquillas donde los compradores de boletos suelen arrojar los no premiados. Él abre el receptáculo y caen todos los números, algunos rotos, otros arrugados, los menos lisos, en la gran bolsa de plástico que lleva en una mano, la otra ocupada con la correa del perro que indefectiblemente lo acompaña. A veces sé de su presencia en un bar porque veo desde lejos el perro sentado junto a la puerta esperando a su amo fiel. Recogido el trofeo le entran las prisas por recogerse en casa a rebuscar entre los números alguno de los que ansía. A partir del último vaciado de boletos de la lotería, es inútil invitarlo a tomar una caña o hilvanar una conversación en la calle. Su ritmo va in crescendo y nada consigue entretenerlo, como al que va derecho a un objetivo y no quiere perder ni un minuto de tiempo. Enfebrecido y renqueante, porque últimamente una dolencia se ha unido a otras más antiguas, apoyando de manera intermitente una u otra mano en el costado, se encamina hacia su casa donde, al llegar, aboca el saco del tesoro y comienza a escarbar. Si consigue algún boleto nuevo, empresa cada vez más difícil, su alegría se contagia a las estanterías donde reposan planchados y prensados los miles de números ya conseguidos. De lo contrario, como suele ocurrir, sin caer en el desaliento, va dirigiendo la vista a los otros objetos perfectamente ordenados y organizados y, complacido por el esfuerzo de largos años, dormita apoyada la cabeza sobre la mesa-taller de su despacho.

José Luis Simón Cámara.
San Juan, 3 de diciembre de 2015.

Apenas alguna voz deletreando los nombres de los espaciados votantes que acuden a las mesas del colegio electoral a primeras horas de la mañana. De fondo el suave ruido de los aparatos de aire acondicionado. Dos mesas del distrito 1, sección 6 de las elecciones al Congreso de los Diputados y al Senado. Unas con papeleta y sobre blanco, las otras color sepia. La soterrada rivalidad partidaria no se hace patente. Los representantes de los distintos partidos muestran una civilizada relación de camaradería. Cualquiera que sea el resultado, van a estar todo el día enredados en la misma tarea. ¡Los líderes quedan tan lejos y ellos se encuentran tan cerca! Como siempre, las mesas están llenas de interventores de los tradicionales partidos mayoritarios, el sistema bipartidista alternativo, PP y PSOE, que estas elecciones parece ponerse por primera vez patas arriba por la irrupción de los llamados partidos emergentes, Podemos y Ciudadanos. Precisamente el apoderado de Podemos, con el que en principio podría sentir más afinidad, no presenta un perfil próximo, más bien hostil, cabeza de cara rojiza y tamaño desproporcionado con su estrechez corporal. Asiduo colaborador del diario Información, de lenguaje más bien desmesurado y juicio poco matizado. Me resultan más próximos gestualmente tanto los miembros natos o elegidos de las mesas como los interventores y apoderados del resto de partidos, incluido Ciudadanos, con los que en principio no tendría por qué tener tanta sintonía.

Pasadas las 12.30 se va haciendo denso el ambiente en el aula prefabricada que sirve de local electoral. Aumenta el flujo de votantes hasta formarse pequeñas colas. Casi a las 14.30 en una mesa se ha saltado el filo del 50% de votantes y en la otra a punto de saltarlo. Ambiente relajado, calma. Las presidentas de mesa, son las dos chicas curiosamente, los vocales, interventores y apoderados se deshacen en atenciones unos con otros, ofreciendo bebidas, bocadillos, un cigarrillo en el exterior, una relación envidiable, de compañerismo, civilizada.

Hacia las 7 de la tarde sigue afluyendo gente y se está llegando al 73, 74 % de participación, menos de lo que presagiaba la incertidumbre y la expectación ante los nuevos partidos emergentes que podían motivar a sectores de la población insensibles hasta ahora a las repetitivas y manidas propuestas de los partidos clásicos. Parece que el grueso de la población se mueve como los grandes paquidermos, con la lentitud de la lava cuando llega al llano, cansina y lenta pero de paso irreversible en su camino.

A las 8.05 de la tarde, ya totalmente oscuro y con una humedad envolvente, se cierra la puerta del colegio electoral. Se había abierto al público a las 9.05 de la mañana. Las dos mesas, A y B del distrito 1, sección 6, situadas en forma de L en el aula que sirve de comedor escolar, comienzan a abrir los votos por correo e introducirlos en las urnas, después votarán los miembros de la mesa. Como si se tratara de una operación antigua y artesanal, la presidenta, en este caso ayudada por un vocal más experimentado, como si estuviéramos en una vieja herrería, coge unos alicates y rompe el alambre que ha mantenido cerrada e inviolable, símbolo de la soberanía popular, la urna de plástico duro y transparente donde a lo largo del día los ciudadanos han ido depositando, a través de un papel, su confianza en una fuerza política y a continuación, en un clima siempre de calma, empezará el recuento de votos. Con cierta curiosidad más que con inquietud, comienza la monótona lectura de votos a los distintos partidos. A lo largo de la sesión, a veces interrumpida por una vuelta atrás para comprobar que el conteo es correcto, o por el sonido de un móvil que nos informa del índice de participación a nivel local, provincial, autonómico o estatal, hay que decir que sobre todo los representantes de los distintos partidos están pendientes de los primeros resultados que van apareciendo a pie de urna, se van produciendo comentarios más o menos graciosos sobre algún incidente como la pronunciación incorrecta de una candidatura, o la aburrida repetición de los votos del mismo partido o la felicitación al pobre representante de un partido, como el mío, EU, cuyo primer voto ha tardado tanto rato en aparecer. En cualquier caso, ninguna acritud en los comentarios. Ningún nerviosismo. Quizá nos estamos acostumbrando al indiscutible recurso a los votos para dirimir las diferencias, como los pueblos civilizados. Ojalá las diatribas, los insultos, las amenazas, los puñetazos y mucho más las balas queden para siempre desterrados de nuestro panorama.

San Juan, 21 de Diciembre de 2015.
JoséLuis Simón Cámara.