Eres como una vieja amiga herida.

Cuando tanta gente pone el grito en el cielo, cuando tanta gente se conmueve, no solo del pueblo llano sino también de los grandes de la tierra, de los poderosos, de los que deciden el destino de la mayoría, cuando todos se lamentan por la pérdida o amputación de algo que consideras muy tuyo, es como si se te quitara la gana de sentir tú también dolor, tú que la has considerado tan tuya que parece dejar de serlo al pertenecer a todos.

¡Cuántas veces he merodeado por tus alrededores, por la gran explanada desde la que se contempla tu impresionante fachada, las dos torres truncadas, tan perfectas, tan sólidas que parecen eternas, vistas a todas horas del día y de la noche porque más de una vez he dormido en uno de sus bancos a tu sombra!

¡Cuántas veces he dormitado a la hora de la siesta en los jardines de tu espalda!

¡Cuántas veces he paseado por los pasadizos bajos de la ribera izquierda contemplando tu imponente figura de la que, como una cabellera, cuelgan sobre los muros del río esos largos adornos vegetales!

¡Cuántas veces he quedado extasiado observando tu techumbre tachonada de la luz de los rosetones mientras escuchaba la música de tu órgano escondiéndose por las bóvedas asustadas!

¡Cuántas veces, después de escuchar música de jazz por los concurridos tugurios de la cercana calle Saint Jacques me he refugiado en tu silencio buscando soledad!

¡Cuántas, si no tantas alguna, he arrancado besos contra tus si pétreas y duras columnas, blandas como algodón a mis envites!

Eras como una gallina clueca con sus polluelos cuando Pinki y yo con el largo y viejo abrigo marrón de mi padre íbamos a tu alrededor pidiendo una limosna por el amor de dios para después comprar una botella de vino y bebérnosla a tu sombra o bajo algún puente junto al río en el que descalzos nos refrescábamos los pies.

Eras lo primero que enseñábamos a los amigos recién llegados a París, mucho antes que la torre Eiffel, o Montparnasse con sus jardines o Montmatre y el blanco Sagrado Corazón con sus plazas donde aún siguen los pintores o Pigalle, atractivo, con sus Moulins Rouges y todo el arco iris de colores que deambulaba por las calles “faisant le trottoir” o los buquinistas, esos vendedores de libros viejos y postales junto al río que cerraban con llave sus tiendas chepadas de madera.

Sí, siempre eras la primera en enseñarte a todo el que llegaba por primera vez.

Has sobrevivido tantos siglos al paso del tiempo: guerras, hambrunas, tormentas, inundaciones, abandono, ataques, amores, odios, acosos,… y ahora, una sola chispa ha prendido la hoguera que casi acaba con tu larga vida.

Has cobijado a tanta gente, a tantas generaciones, sin mirar miseria ni grandeza, te daba igual realeza que plebeyos, aristócratas o vagabundos. A estos últimos has protegido sobre todo. Los otros tenían sus palacios, sus salones. Tú eras el palacio de los menestrosos que buscaban la protección del frío, de la lluvia, del calor y también de la intolerancia, ¡ah! el viejo derecho de asilo que protegía a los perseguidos por la justicia.

Eras como una puta, en el más cariñoso sentido de esa infame palabra, porque a todos acogías sin pedir explicaciones, a todos dabas el calor de tu amor por unas pocas monedas y, a veces, sin un centavo, porque sí.

¿Cómo podría yo no sentir dolor por tus heridas?

¿Quién podría alegrarse por ninguna razón de tus heridas que no fuera un miserable?

Sólo quien no te conoce.

Sólo quien no te conoce.

San Juan, 17 de abril de 2019.
José Luis Simón Cámara.

En su ataque a España desde la época imperial se ha unido al mundo anglosajón y protestante el llamado eje bolivariano en los últimos años y ahora también el nuevo presidente mejicano. Hace ya muchísimos años, Fray Bartolomé de las Casas, contemporáneo de los desmanes, los denunció. Y más recientemente, también Pablo Neruda, a mediados del siglo XX, volvió sobre las sombras y las luces de aquella España y de ésta en su  “Canto General”.
Recordemos algunos de sus versos.

“Era el crepúsculo de la iguana.
Desde la arcoirisada crestería
su lengua como un dardo
se hundía en la verdura”
…………………………
Vienen por las islas.

“Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su frágil estatura de venados,
y aún en la muerte no entendían.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,
el salón verde estaba vacío.
 
Sólo quedaban huesos
rígidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.”
……………………
Los poetas celestes

“Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis
ante el reinado de la angustia..?

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uñas rotas,
“Belleza pura”, “sortilegio”,
obra de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmarañar las delicadas
pupilas, para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los señores,
sin ver la piedra en agonía,
sin defender, sin conquistar,
más ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
la lluvia sobre las inmóviles
flores podridas de las tumbas.”
……………………………

Pero también son del mismo Neruda y del mismo “Canto General” estas otras palabras:

“El amor
El firme amor, España, me diste con tus dones.
Vino a mí la ternura que esperaba
y me acompaña la que lleva el beso
más profundo a mi boca.
No pudieron
apartarla de mí las tempestades
ni las distancias agregaron tierra
al espacio de amor que conquistamos.”
 
Y dice en su testamento:
 
“Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografía majestuosa,
a los nuevos poetas de América….
Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:
Fueron
Titánicos guardianes, armaduras de platino y nevada transparencia,
que me enseñaron el rigor… “

Todo esto también lo escribió Neruda, todo esto también lo llevó esa España a la que exigen perdón a aquellos pueblos.
¿Habrá que pedir perdón también por eso?

Dejemos de ser ridículos.

Dejen López Obrador y todos los interesados propaladores de la leyenda negra de verter tanto estiércol sobre nuestro pasado, incomparable con cualquier otra forma de colonización a lo largo de la historia.
Habría que empezar en cualquier caso un poco más atrás.
¿Tendrá que pedir Grecia perdón por las conquistas de Alejandro?
¿ Italia por el dominio de Roma sobre todos los pueblos mediterráneos?
¿Francia por las invasiones napoleónicas?
¡Qué decir de la Bélgica de Leopoldo en África!
¿Y de la Holanda de los Boers?
¿Y de Alemania ante su pasado prusiano y nazi?
Pero aún podríamos remontarnos más con los persas, asirios, babilonios que se machacaron sucesivamente amputándose y exterminándose unos a otros.
¿Qué decir de aquellos incas y aztecas precolombinos con sus sacrificios humanos?

¿Hemos de pedir perdón eternamente, indefinidamente, como exige el inmisericorde dios de la Biblia que responsabiliza del pecado de los padres a sus hijos y a toda su descendencia? Ahí tenemos  el llamado “pecado original” de Adán y Eva del que todos sus descendientes deban ser purificados por el bautismo.
Claro que sí. Todos somos culpables. Tenemos que arrodillarnos y pedir perdón por todos nuestros pecados y errores, por los de nuestros antepasados y por los de nuestros descendientes.
Todos estos complejos de culpa, perdón, arrepentimiento, me recuerdan aquella visión que tuvo Simone Weil, luchadora por la libertad y  huida de la Francia invadida por los nazis, cuando llegó a Portugal y en un pueblo costero presenció el paso de una procesión en Semana Santa y escuchó los tristes cánticos de arrepentimiento pidiendo perdón al creador. Fue en aquel momento cuando tuvo la sensación y la certeza de que la religión católica era una religión de esclavos.

“Historia, magistra vitae” (La historia, maestra de la vida), decían los romanos.
Aprendamos de la historia, pero no la utilicemos como arma arrojadiza contra quienes no tienen ninguna responsabilidad sobre el pasado para seguir hiriéndonos inútilmente.
Haría mucho mejor López Obrador ocupándose de alimentar y proteger a esos millones de indígenas mejicanos que en mayor número que ningún pueblo indígena de ninguna otra metrópoli ha sobrevivido al exterminio.
Véase si no el escaso número de pieles rojas que ha sobrevivido a las “tolerantes” colonizaciones anglosajonas y protestantes en la América del Norte.
Y levantemos de una vez la cabeza, asumiendo errores, pero tenemos bastantes con los nuestros. No hace falta que nadie nos recuerde los de nuestros antepasados. Y no los saque nadie a relucir para tapar sus vergüenzas, como estamos bastante acostumbrados últimamente en latitudes próximas y lejanas.

España hace ya tiempo que se ha sacudido los yugos. No necesitamos que nadie ni en Europa ni en ninguna otra parte del mundo nos dé certificados de civilización al país que antes que ningún otro creó ciudades, hospitales y universidades en todas las tierras a las que llegó.

San Juan, 29 de marzo de 2019.
José Luis Simón Cámara.

[1] Poemario de Pablo Neruda escrito el año 1937.

Chispazo.

Me avisan de la muerte de la mujer de un antiguo compañero de trabajo. Nunca había tenido mucho trato con él, menos aún con ella, pero siempre habíamos mantenido una relación cordial, discreta, respetuosa. Acudo solo al tanatorio para presentarle mis condolencias. Como tantas veces ya, una visita más al tanatorio. Pero no imaginaba, ni por asomo, el desenlace de aquella rutina. Poco después, sentado en uno de los amplios sofás distribuidos a lo largo del gran salón alargado frente a las salas mortuorias, la vi, me vio y no hicieron falta palabras, fue suficiente la mirada. Impulsado por un resorte primitivo me incorporé lenta y decididamente siguiendo sus pasos. Sin recatarnos lo más mínimo, sin pudor estúpido, precisamente allí, donde la muerte está más presente que en ningún otro lugar, dirigidos por una fuerza irresistible nos encaminamos hacia los servicios y, ya dentro, en el pequeño vestíbulo que da acceso a las puertas de señoras y caballeros, comenzamos a desplumarnos, me refiero a la expresión de Calixto en la Celestina cuando Melibea le recrimina que le meta mano tan bruscamente: ”el que quiere comerse el ave, quita primero las plumas”, y fuimos dejando sembrada la ropa por el suelo hasta llegar casi desnudos al primero de los aseos con que tropezamos, no estábamos para mirar el símbolo del sexo. Cualquiera nos servía en todo caso a uno de los dos o a los dos porque fue tal la fusión que no sé qué máquina o herramienta hubiera sido capaz de separar el acoplamiento. Ni la búsqueda del espacio más acogedor en el estrecho e incómodo recinto enfriaba la fiebre que nos consumía. Sobre la taza, contra la pared, en el suelo, los cambios de posición no menguaban el orgásmico encontronazo prolongándolo ya un tiempo que llegué a considerar excesivo para estos efluvios eróticos.

Acabado el arrobamiento nos miramos a los ojos, hasta entonces no podían verse de tan cerca, y con la incredulidad de quienes han tenido tanta intimidad sin haberse visto ni haber cruzado jamás una palabra, salimos de nuestro cobijo y fuimos recogiendo la ropa desparramada por el vestíbulo de los aseos y, sin cruzar una palabra, nos fuimos ayudando a ponernos la ropa arrugada y casi sin desabotonar, más bien arrancada a girones en el paroxismo de la excitación.

Y, ya sin mirarnos a la cara, salimos por la puerta común como dos desconocidos. Lo que realmente éramos. Todo había sido un paréntesis. ¿Quién me iba a decir que ese signo de puntuación pudiera llegar a ser tan intenso y agramatical?

La gente que pululaba por las distintas salas seguía sentada o moviéndose y los muertos seguían muertos y quietos en sus respectivos ataúdes. Volví a sentarme en el mismo sofá del que me había levantado un rato antes y vi llegar a otros compañeros que se acercaron a saludarlo. Él, hasta entonces bastante sereno, apenas pudo reprimir unas lágrimas al evocar los momentos aún recientes en que le leía una novela a su mujer, ya incapaz de hacerlo por sí misma, casi en el lecho de muerte. Con un apretón de manos y palabras de ánimo salí del lugar sin volver a verla.

San Juan, 6 de Enero de 2019.
José Luis Simón Cámara.

Resignación.

Como casi todos los días, alimento la rutina matinal de salir de casa, muchos de ellos después de la primera salida corriendo a la playa, a tomar café en el bar. Nunca saben igual el café de casa y el del bar. Hoy he cambiado de bar. Junto al gran olivo. En la barra, mientras ojeo el periódico y me tomo lentamente el café, tan lentamente que el último de los tres sorbos, se trata de un ristretto, ya está frío, escucho las conversaciones cruzadas de otros clientes, los saludos de llegada o despedida, las felicitaciones de año nuevo, aún estamos en sus primeros días.

A mi lado se sienta una chica de unos 40 años, delgada, risueña, deja entrever al sonreír unos dientes irregulares, con huecos y marcas de vida difícil en la cara.

¿A quién le resulta fácil en este mundo?

Que se lo digan si no al dueño del bar. Aún no lo he visto sonreír desde que lo conozco. Siempre el gesto serio, los ojos, no apagados pero sí cansados, tras los cristales de las gafas con montura negra. Barba de tres o cuatro días sin afeitar. Parecen a juego montura de gafas, barba y pantalones. Todo negro.

Poco después llega un chico de mediana edad. Se coloca de pie entre ella y yo. Bien abrigado y con barba. Parecen conocerse y comienzan a hablar.

— Hoy es el sorteo de Reyes. ¿Llevas algún número?, pregunta él.

— No, ni uno. Ya me costó bastante comprar un número para el de Navidad. Repelando de un sitio y de otro. ¿Y tú?

— Sí, yo llevo uno. Pero solo uno. No te vayas a pensar. Que ya me ha tocado la lotería con la compra de los Reyes en casa. No paramos de gastos.

— ¡A mí me lo vas a decir! ¿Te han pagado la extra de Navidad?

— ¡Qué dices! Bastante es que tengo una semana de vacaciones.

— ¿Ah sí? ¿Estás ahora de vacaciones?

— No, cogí una semana antes de Navidad y en Navidades he tenido otra.

— ¿Cuántas vacaciones tienes?

— Aparte de estas de ahora, luego tengo dos semanas en verano. Hay que repartirlas si no se hace muy duro el trabajo.

— ¡Chico!, yo creía que tenías paga extraordinaria.

— No, no. De eso nada. Y gracias. Es lo que hay. Y que dure.

— ¡Eso, eso, y que dure!

Pasaba las hojas del periódico sin enterarme apenas de los titulares, interesado como estaba, sin manifestarlo, en la conversación deshilvanada de mis vecinos, aunque no conseguía saber de qué trabajo hablaban ninguno de los dos. Alguna vaga alusión a reparto de algo en furgonetas creí captar. Hablaban de Amazon, de otras tiendas on line, de estos días especialmente intensos con las rebajas y los turnos que se distribuían entre compañeros.

La chica se marchó y allí siguió el chico mirando los anuncios de la televisión y buscándose el monedero para pagar el café con leche. Si no contento con su situación sí parecía resignado. Al menos no la maldecía, como otros. En ningún momento he captado la más mínima muestra de rechazo, de resistencia, de rebeldía. No es muy alentadora una juventud resignada. Cerré el periódico y salí del bar con cierto sabor amargo en la boca.

San Juan, 6 de Enero de 2019.
José Luis Simón Cámara.

Buzos de tierra.

No es la primera ve que he visto a un buceador de contenedores de basura. A alguno incluso lo reconozco por la calle. Hay uno que se sienta con su bicicleta al lado en un banco de la Rambla junto al colegio Cristo de la Paz, escucha música en un transistor y se echa algo de comer a la boca mientras mira pasar distraídamente a la gente por la acera. Me parece que es rumano porque en alguna ocasión lo he oído hablar con otro, al paso, ambos montados en sendas bicicletas, y su articulación, aunque incomprensible para mí, es clara como el agua, no como la de los ingleses, por ejemplo, llena de sonidos oscuros, apenas homologables a nuestra fonética. Tiene una ruta fija porque siempre lo veo siguiendo, en una u otra dirección, el mismo camino. Lleva una caja de plástico de esas que se usan para transportar naranjas o patatas en el portaequipajes de la bicicleta. Dentro de la caja su herramienta de trabajo. Un hierro de casi un metro de largo acabado en una especie de garfio con el que puede remover y pescar en el fondo del contenedor. Su olfato está o atrofiado o inmunizado de remover tanta inmundicia como se acumula en los contenedores, desde carnes agusanadas a restos de pescado pestilentes mezclados con calcetines agujereados, cacas de perros y bragas o calzoncillos sucios. He visto vomitar a más de uno apoyado en el contenedor.

Los hay también que llevan una moto. De poca cilindrada, por supuesto. El negocio no da para tanto. Funcionan como los de las bicicletas aunque suelen hacer el mismo recorrido en menos tiempo y se les adelantan. Para cuando aquellos llegan ya solo queda lo que estos últimos han desechado. Incluso los he visto en furgonetas, de esas ya desclasificadas, si es que puede haberlas. Supongo que me entendéis. Es decir, con matrículas aún con las letras de la provincia o con abolladuras y los intermitentes rotos. Esos sí, pueden extender las bolsas de basura en el suelo de la furgona, destriparlas y seleccionar sus tesoros.

Es un espectáculo frecuente que ya no me impresiona. Sigue llamándome la atención y siempre me hace reflexionar en esta ruleta de la suerte o de la desgracia que le toca a cada ser humano. Pero lo que vi y observé con asombro y con ojos que se me salían de las órbitas hace unos días fue algo hasta entonces no visto ni imaginado. Y no en un callejón escondido y poco iluminado. A unos pocos metros de una farmacia, aún de día y junto a una calle-carretera bastante concurrida.

Un hombre mayor en silla de ruedas se aproxima a un contenedor de basura, se levanta de la silla apoyándose en unas muletas y se encarama al borde del contenedor, levanta la tapadera y la sujeta con una de las muletas usada como palanca mientras con la otra remueve el fondo del contenedor del que saca un objeto colgado o enganchado en la muleta. Toda la operación la lleva a cabo agarrado con la otra mano al borde del mugriento contenedor. Seguro de que no podría soportar un posible cruce de miradas, agaché la cabeza y me alejé del lugar avergonzado de que en nuestra civilización pudieran seguir ocurriendo cosas como la que acababa de ver con mis propios ojos. Jamás lo hubiera imaginado.

San  Juan, 17 de diciembre de 2018.
José Luis Simón Cámara.