“Si no sabes que cuando canta Sinatra en Washington la Casa Blanca en pleno se traslada hasta el teatro es que no sabes nada ni de Sinatra ni de Washington”.

Como si para mí fuera un baldón desconocer la vida del cantante y los entresijos de la Casa Blanca. Sí, había leído historias de cuando Ava Gardner, entonces casada con Sinatra, bajaba las escaleras del hotel Palas en Madrid, después de haber recorrido tablaos y tabernas con el torero Dominguín, envuelta en su abrigo de piel que abría mostrando su desnudez y dejando boquiabiertos a los muchos admiradores que se agolpaban en los salones del hotel ansiosos por ver a su ídolo. También sabía de los chismes que circulaban por los burladeros de Washington sobre Kennedy, Jacqueline y Marilyn. Pero a mí me interesaba bien poco todo eso. Apenas como una curiosidad. Lo que a mí me interesaba desde hacía tiempo y me seguía interesando era ella. Ni Jacqueline ni Marilyn y mucho menos aún Sinatra y Dominguín. Pero ¿por qué me diría aquello a la vez que se desembarazaba de mis brazos?

Fue su manera de decirme que le quitara las manos de encima aquella rubia que me había costado tantos años llevarme al huerto.. Más clara no podía ser. Me gustaría o no pero lo dejaba bien claro. Lo cual siempre es de agradecer. Si algo aborrezco es la ambigüedad. Así, al menos, sabe uno a qué atenerse. Ni siquiera aquella noche pasamos a mayores. Apenas unos besos, un deslizamiento manual por sus sinuosos contornos y poco más. “Es mejor que todo siga como hasta ahora”, se limitó a decir.

Habíamos coincidido en otros viajes mucho tiempo antes cuando nuestros compromisos morales nos ataban más de lo que estábamos dispuestos a sobrepasar. Pero en aquella ocasión todo había resultado mucho más fácil. La misma ciudad, el mismo hotel y los dos solos. La ocasión era única.

Su propuesta era bien clara. Quería que fuéramos al teatro. Sería una de las pocas veces que podríamos escuchar a Sinatra. Primero porque daba la coincidencia de que estábamos en la capital del país, donde él actuaba, y en segundo lugar porque ya le quedaba poca mecha al cantante. En una actuación reciente la “pájara” le había hecho olvidar las letras de canciones que llevaba cantando muchos años.

No podía imaginarme que desaprovecháramos ocasión tan singular de dar rienda suelta a nuestros deseos reprimidos durante tanto tiempo. Quizás ella pensara que la actuación de “La Voz” ya no podría volver a repetirse para nosotros y sí, en cambio, nuestro encuentro. Quizá la asistencia al recital fuera solo un pretexto para posponerlo. Quizá pensara, ¡quién sabe! Que era mejor mantener esa permanente situación de deseo no satisfecho para evitar que se desvaneciera el hechizo de lo desconocido, de lo prohibido, que durante tantos años había alimentado nuestra mutua atracción. O quizás acabara de descubrir que sin todos los elementos que dificultaban nuestra relación hasta ahora, y que realmente la estimulaban, había desaparecido la razón principal de nuestra fascinación.

El caso es que, con desgana, ¡qué coño me importaba a mí Sinatra!, me vestí.

Ella ya lo había hecho. Nos fuimos al teatro. Llegados allí en una noche fría, vimos aglomeración de gente en las proximidades. Encima de las puertas de entrada al vestíbulo un gran cartel luminoso visible desde lejos no cesaba de parpadear.

“Suspendida la función por indisposición del artista”.

San Juan, 28 de febrero de 2018.
José Luis Simón Cámara.

Monólogos en el bar.

Ojeando el periódico en el rincón más cobijado de la barra del bar donde me sirven el “ristreto” a mi gusto, con el vaso de agua, como en las cafeterías romanas, se sienta en el taburete de al lado del mío un señor de unos 80 años, al menos esos aparenta, con pinta y modales de antiguo agricultor, asiduo en sus visitas mañaneras. Aparta el periódico deportivo que tiene sobre la barra delante de los ojos y pide el café con leche.

En la televisión el programa de Susana Grisó entrevista a un tal Lluis Bassat, icono de la publicidad, catalán. Apenas se escucha la conversación entre el movimiento de vasos y bandejas, el arrastre de los taburetes y, sobre todo, el familiar ruido de la cafetera cuando esa membrana externa calienta la leche. Frases sueltas como “¿Qué le parece a usted el veto del ayuntamiento de Girona a la entrega de premios por el rey?”

–“¡Lamenteibol, como diría Forges”.

Forges está hoy y ayer en boca de todos porque acaba de subir al olimpo de sus dibujos.

Poco después, eran ya casi las 9 de la mañana, en la calle se escuchan los pasos precipitados de los padres que llevan a sus hijos al cole con un poco de retraso, comienza una tertulia donde el primer tema del día es la citación judicial del exmayor Trapero, hasta hace unos meses responsable de los Mossos de escuadra o fuerzas autonómicas de seguridad de Cataluña.

Mi vecino en un soliloquio, pues no va dirigido a nadie en concreto dice:

“El carro está atascado y no hay quien lo desatasque, ni para un lado ni para otro. Solo marear la perdiz. ¡Qué hartura! Por la mañana, por la noche, a todas horas, todos los días lo mismo”.

No sé si antes o después le pregunto al camarero:

–¿Cuántos grados había esta mañana cuando llegabas al bar, Pepe?

Pepe suele abrir el bar hacia las 5 de la mañana. Enfrascado en la máquina de café no me ha escuchado. Su mujer le dice:

–“Te están hablando, Pepe”.

–Perdona, Simón, no te escuchaba.

Le repito la pregunta.

–“5 grados. Parece que ha nevado algo otra vez en la montaña”.

Como si no escuchara sigo hojeando el periódico. Otro cliente pide cambio al camarero para seguir echando monedas en la máquina tragaperras. La mujer del camarero le pregunta si hace falta algo más del mercado y así van pasando los minutos. Entra entonces un chico que fue amigo de mi amigo Chimo, muerto ya hace más de un año. Siempre lleva una bolsa de plástico en la mano con algo dentro, no sé si alguna botella, alguna verdura. Más bien, pienso, lo primero, porque parece consistente. Nunca la suelta de la mano. Sin pedirlo le ponen siempre un chupito de wisky en vaso fino y pequeño. Deja el dinero justo sobre el mostrador, se bebe el chupito, saluda y se va con su marcha siempre un poco renqueante. Poco después, nunca suelo estar más de 15 minutos, sigo los pasos del último que ha salido y atravieso la plaza o bien en busca del periódico, si es día de comprarlo o me dirijo al coche para regresar a casa.

San Juan, 26 de Febrero de 2018.
José Luis Simón Cámara.

Posguerra.

No acababa de entender aquel desajuste horario. ¿Cómo, si había comenzado la carrera a una hora determinada, tardaba mucho menos de lo exigido para una distancia equivalente? Y es que se estaba produciendo una ruptura generalizada del orden, hasta hacía poco establecido. Todo lo que recordara la deplorable situación por la que habían pasado se había convertido en terapéuticamente destruible. Por eso las banderas de uno u otro signo, los usos horarios, los himnos, las distancias…; nada absolutamente podía volver a repetirse porque todo eso recordaba el pasado del que unos y otros estaban avergonzados. ¿Qué decir de los libros de historia, de las lenguas, de los medios de comunicación? ¿Cómo podían justificarse y por qué sucia causa los crímenes cometidos en su nombre por unos y por otros?

Porque, vamos, ya está bien de cargarle siempre el mochuelo al florentino. Nunca dijo esa frase universalmente a él atribuida: “El fin justifica los medios”. Eso lo han dicho quienes han querido utilizarlo para sus oscuros intereses. Como si ahora el verdugo Bachar El Asad, educado en los más exquisitos colegios y universidades de Damasco y de la metrópoli inglesa, tratara de justificar en el italiano los innombrables e innumerables crímenes que está perpetrando con su pueblo. Si es que puede decirse que un bicho de tal calaña tiene pueblo alguno que lo cobije o al que pertenezca.

Si Dante levantara la corona de laurel de su cabeza, necesitaría todo un bosque de laurisilva para ser nuevamente coronado después de imaginar aún más círculos infernales en su comedia, capaces de albergar a ser tan inhumano.

Para aclarar mis afirmaciones me permito recordar que la idea que dio origen a la frase atribuida a Maquiavelo corresponde más bien al libro en latín “Medulla theologiae moralis” (1645) del teólogo alemán Hermmann Busenbaum que dice: “Cum finis est licitus, etiam media sunt licita” (Cuando el fin es lícito, también los medios son lícitos). Y la acuñación definitiva de la frase se la debemos a Napoleón Bonaparte, al escribirla en la última página de su ejemplar de cabecera del libro “El príncipe” de Nicolás Maquiavelo:“Il fine giustifica i mezzi” (El fin justifica los medios).

Todo había desaparecido. Porque incluso las señales de tráfico y los carteles anunciadores de las distancias kilométricas estaban contaminados por las ideologías de uno y otro signo que habían ideado, en su afán por extenderse hasta los submundos de la incultura en que tenían y querían mantener al pueblo para así poder manejarlo a su antojo. Como en la edad media, los pintores, dirigidos por la iglesia, amedrentaban a los fieles con aquellos cuadros en los que mostraban las llamas del infierno, también ellos habían elaborado un sistema de formas y colores para a través de ellos propagar su ideología.

Ni siquiera el metro tenía los cien centímetros de siempre. Con razón el armario no cabía en aquella pared de la que yo, con tanto esmero, había tomado la medida pocos días antes.

Ahora empezaba a entenderlo todo.

San Juan, 28 de febrero de 2018.
José Luis Simón Cámara.