El tren y la higuera

Hoy, paseando por el pueblo, he visto las hasta hace unos días desnudas ramas de las moreras vistiéndose poco a poco de esas tiernas hojas verde claro que una mirada paciente y atenta podría ver crecer por momentos. Es un espectáculo que no por repetido cada año deja de ser siempre sorprendente. Acabada casi la explosión de la flor del almendro, el verde se va extendiendo por las sarmentosas ramas de las moreras, abundantes por esta tierra, en otros tiempos como alimento del gusano de seda y ahora ya como uno de los árboles más frondosos y de sombra más refrescante. Pero lo que realmente me ha llamado la atención ha sido pasar junto a una de las no tan abundantes higueras de la localidad. Hay algunas, incomparablemente menos que moreras o acacias o jacarandás o almeces. Quizá en el patio medio-abandonado de una vieja casa o a las afueras, en esas huertas antaño cultivadas y ahora ya pasto de la fiebre constructora, sólo atemperada por las repetitivas crisis económicas que paralizan la voracidad especulativa o por la acción de la pandemia.

Desde que un día mi padre me contó la historia, siempre que veo aparecer los brotes de una higuera la recuerdo. Iba él, hace ya bastantes años, en el tren que comunica Orihuela con Murcia en los últimos días de Febrero o los primeros de Marzo, contemplando distraído la densa variedad de verdes a un lado y otro de las interminables paralelas de la vía férrea. El ritmo era tan lento, aún funcionaba el tren con aquellas viejas locomotoras echando el humo inseparable de su imagen, como en el antiguo Oeste americano que, si no bajarse y subirse del tren en marcha, posible en algunas ocasiones, sí lo era poder mirar el arbolado de los alrededores. Le llamó especialmente la atención la observación de una higuera cuyos brotes comenzaban a “desperezar” sus tiernas hojas hasta perderlas de vista, grabadas en su retina. Era uno de esos días en que, todavía invierno, parecía que había avanzadillas de la primavera. El viaje continuó hasta Murcia capital, se apeó en la estación del Carmen, poco después bordeó el jardín de Floridablanca hasta atravesar el río por el puente de los Peligros y llegó al Ayuntamiento donde habría constancia de los papeles de propiedad de su casa del Siscar, todavía pedanía de la capital, de no haber desaparecido por los estragos de una riada del Segura que anegó los sótanos del Ayuntamiento, a la vera izquierda del río, donde se encontraba toda la documentación. Su insistencia en conseguir demostrar, como finalmente ocurrió, los derechos de propiedad sobre su casa, lo volvió a llevar otra vez a Murcia dos meses después, a finales de Abril. Por esos días un inusitado descenso de las temperaturas había vuelto a sacar las ropas de invierno guardadas en los armarios. Ni el vaho de las gargantas ni el chorrear de la humedad concentrada en los cristales del ferrocarril le impidieron ver a su paso por aquella zona donde había visto florecer las tiernas hojas de la higuera, cómo se retorcían sin vida, caídas, mustias, pegadas a las ramas de las que semanas antes brotaban llenas de vida.

Me limito a recordar esta curiosa observación que contaba mi padre y a recordarlo a él por muchas otras razones cada vez que en esta época me encuentro con una higuera. Aunque no se trata de una historia entre animales sino de un encuentro casual entre una planta y un humano, si yo fuera un fabulista podría extraer alguna moraleja o conclusión de la misma, pero como no lo soy……

San Juan, 4 de marzo de 2021.
José Luis Simón Cámara.

Otras miradas

En un supermercado he tropezado con una antigua alumna. El nombre no siempre lo recuerdo, sí la cara en casi todos los casos a pesar de que el paso de los años va deformando aquella imagen que, inalterable en el recuerdo, guardamos de sus años jóvenes, los que los tuvimos, los que en muchos casos, los moldeábamos entre nuestras manos. Se mantiene, a pesar de eso, en su silueta de siempre, incluyendo la simpatía que se le escapa por los cuatro costados.

— ¿Qué tal, Simón, cómo estás?

Y por primera vez en mi vida, aunque me he visto ya en situaciones parecidas con amigos, le he respondido:

— Pues, mira, enterrando amigos.

Aunque ya suponía por el amago de tristeza en sus hermosos ojos negros que sabía de su muerte.

— Sí, ya me he enterado. A Satorre le tenía yo mucho afecto.

— Y pocos días después, Lillian.

— También lo sabía. ¡Vaya tragedia! Eso sí que es una tragedia. En casos tan tristes como éstos, recuerdo aquellas cosas que nos explicabas sobre el origen de la tragedia y su etimología. Aquellos cantos desgarrados que se acompañaban con el sacrificio de un macho cabrío, donde había sangre, donde había muerte.

— Además de María Blasco, la profesora de dibujo, y unos meses antes Mercedes Herrera, la profesora de Lengua y Literatura Españolas.

— ¡Ah, también! No me digas. Aquella chica algo más joven que vosotros, rubia y elegante que paseaba su tipo por los pasillos. ¡Vaya racha, Simón! Un compañero de estudios me decía hace unos días a propósito de Lillian que al principio de curso solía repetir el primer día de clase de inglés:

— Si alguien quiere que le llame por un nombre diferente al suyo, un apodo, un diminutivo, como él quiera, por favor que me lo diga. Yo no tengo ningún problema en llamaros en clase por el nombre que os guste.

Así la voy a recordar siempre, con mucho cariño. Y alguien me contó que una alumna que se llamaba Marina quiso que la llamara Navy, como si fuera ésa la traducción de su nombre al inglés. Ella había oído que a la marina americana la llamaban “The american navy” y estaba tan convencida de que ése era su nombre en inglés. Aunque le explicó el error de su interpretación, a Lillian no le importó llamarla como le pedía. Y así se quedó durante un tiempo para la profesora y para los compañeros.

Ya nos acercábamos a la cinta de la caja en el supermercado y, mientras empujaba con el pie un pack de cerveza que había dejado en el suelo, continuamos el diálogo y le dije:

— Aún me la encuentro distribuyendo camisetas con distintos logotipos para los equipos deportivos del polideportivo de Muchamiel. Tan menuda y despierta como siempre. Y tú, ¿qué haces?

— Trabajar, trabajar y trabajar.

— ¿Aquí en San Juan?

— No, en Alicante, como administrativa en un despacho de abogados.

Ya depositando las compras en la cinta de la caja casi nos despedimos.

— Me alegro mucho de verte, guapa.

— Y yo también. Cuídese mucho, Simón.

San Juan, 27 de Febrero de 2021.
José Luis Simón Cámara.

Partida de billar

Paseaba sin rumbo cuando el cielo comenzó a ensombrecerse con unas nubes altas y lejanas que no presagiaban lluvia, en esta tierra seca que tanto la necesitaba. Alguna racha de viento fresco me invitó a entrar a aquella amplia sala donde años atrás había ido, ya casi a media noche, con los dos amigos con los que, después de cenar de tapeo por la ciudad iba a echar , en raras ocasiones, unas partidas de billar. Ya alguna vez, después de tomarnos unas copas, íbamos Paco y yo a un pequeño local en esa corta calle que va desde la fachada de San Nicolás hasta la Rambla. Se encontraba enfrente del Yamboree, local con música de Jazz en lata y en directo, al que también acudíamos a tomar unas copas y ojear el ambiente. Habíamos renunciado al excitante encuentro con una de esas bellas y misteriosas señoritas que sólo aparecen en las historias de ficción o en algunas películas inolvidables aunque nunca se pierde la esperanza, claro que no queremos confesárnoslo, de que alguna vez… Creo que el local de enfrente se llamaba “Ramona”. Un buen día, no íbamos con mucha frecuencia, dejó de existir y lo lamentamos lo justo, tampoco demasiado. Fuimos buscando sucedáneos si bien eso suponía alejarnos del centro de la ciudad por donde nos movíamos como pez en el agua. Y nos obligó a buscar algún local por los barrios, siempre más peligrosos porque sus gentes suelen guardar menos las apariencias. Me refiero a las maneras de vestir, de hablar, de comportarse, en la mayoría de los casos más burdas pero mucho más sinceras y espontáneas que las de los del centro, cuya cortesía suele ocultar hipocresía. No muy lejos de la llamada plaza de las “pizzas”, por confluir allí varias factorías de la famosa comida, italiana dicen unos, otros importada de China por Marco Polo, entré a aquella sala descubierta con mis amigos Paco y el Pariente. Pedí en la barra principal una cerveza y un Jack Daniels, además de ficha para el billar y taco. Con la ficha y el taco me adentré en dirección al billar. El camarero me llevaría las bebidas. Sobre la mitad del billar habían extendido un mantel donde colocaban alimentos y bebidas. Me dirigí al barman de la pequeña barra enfrente del billar y le dije que me traían la consumición desde la barra principal mientras yo comenzaba a jugar.

–¿Cómo a jugar al billar? Ahora van a celebrar una fiesta estos clientes y están ocupando la superficie del billar para apoyar comida y bebida.

–Me lo podían haber dicho ustedes. ¿No están coordinados los camareros? Su compañero me ha dado el taco y las fichas.

Justo en ese momento llegaba el otro camarero y después de hablar entre ellos, el que me había atendido me dijo:

–Mire, señor, ha habido una confusión. Si usted quiere juega la partida.

–Hombre, no me gusta importunar pero comprenda que podía haberme avisado.

–Tiene usted toda la razón. Si quiere jugar, juegue. Se lo explicaremos a los chicos, clientes de toda la vida.

Explicación innecesaria porque los chicos cuchicheaban entre ellos mostrando su malestar por la inoportuna llegada de aquel forastero que iba a joderles su fiesta.

–Les aseguro que ocuparé el billar unos 30 minutos máximo.

Ya escuchaba por lo bajini, ¡ostias! Éste se tira más de media hora. Y el camarero me preguntó con quién jugaba.

–Solo, le dije.

–¿Cómo va a jugar usted solo? Aquí siempre hay alguien dispuesto a jugar cuando viene un cliente solo. No se puede resistir. Son como las normas de la casa y estaría muy feo que rechazara hacerlo con alguno de los clientes.

Mientras hablábamos observaba movimientos en el grupo de amigos, de entre los que uno se adelantaba sacando pecho y dijo, dirigiéndose a mí:

–¿Tiene usted miedo de enfrentarse a uno de nosotros? ¿Somos acaso poco rival para un señorito del centro? Aunque no vistamos como usted también sabemos darle a la bola.

Me vi en tal aprieto, nunca había jugado bien y ni siquiera recordaba las reglas del juego, que estuve a punto de renunciar y dejarles que celebraran su fiesta, pero la cosa había llegado demasiado lejos y me parecía una cobardía dejarme achantar por aquellos jóvenes de barrio.

–Vale, acepto la partida.

Quitaron el mantel que cubría el tapiz de la mesa del billar mientras se miraban entre sí con sorna y se hacían señales con los ojos. Yo metí la ficha, cayeron con estrépito las bolas y, lentamente comencé a colocarlas dentro del triángulo. Ya colocadas, mi adversario dijo:

–El honor del saque siempre para el forastero.

No sabía cómo acabaría aquella aventura inesperada en la que sin duda, y en el mejor de los casos, haría el ridículo más espantoso si no iba a más. Alargando la situación di tiza al taco, me agaché sobre la mesa, apoyé la mano izquierda sobre el borde y, encomendándome al destino, golpeé con todas mis fuerzas a la bola blanca pero ni se oyó la intensidad del golpe. El latigazo seco de un trueno, seguido del fogonazo de un relámpago silenció el golpe de mi taco y apagó las luces del local que se quedó totalmente a oscuras. Con una linterna los camareros invitaban a los clientes a abandonar el local. La tormenta había acudido en mi ayuda.

 

San Juan, 20 de febrero de 2021.

José Luis Simón Cámara.

Libertad de expresión

Nadie pone en duda esa conquista de la democracia. Como todas las conquistas humanas ha costado mucha sangre y aún sigue costándola en muchísimos países.

Pero lanzar piedras contra los escaparates de los comerciantes no está amparado por esa libertad.

Quemar contenedores cuyo fuego alcanza los balcones de pacíficos ciudadanos no está amparado por esa libertad.

Romper cabinas de teléfonos, incendiar coches y motocicletas de despreocupados ciudadanos que descansan para dirigirse al trabajo en ellos, no está amparado por esa libertad.

Libertad de expresión no es lanzar adoquines contra entidades bancarias o concesionarios de coches.

Atacar y quemar coches de la policía con ellos dentro, no está amparado por la libertad de expresión.

Lanzar cócteles incendiarios contra la policía , perseguirlos y golpearlos con barras de hierro en la cabeza, no está amparado por esa libertad.

Libertad de expresión no es hostigar a la policía hasta hacerla batirse en retirada y cobijarse en la Comisaría a punto de ser asaltada por los manifestantes.

Por supuesto que habrá que investigar y castigar los excesos de la policía.

Libertad de expresión no es atacar en su nombre las sedes de periódicos que ejercen su derecho a la libertad de expresión.

Todas estas actividades y fechorías son las que en uso de la libertad de expresión apoya y alienta el señor Pablo Hasél.

Pero no sólo éstas, también pegar un tiro en la nuca o colocar un explosivo bajo el coche de un político o amenazar a un periodista por considerarlo carroña fascista o golpear él mismo a un testigo por atestiguar contra su amigo, cualquiera que sea.

Todo esto va mucho más allá del legítimo derecho a la libertad de expresión.

Muchas de sus declaraciones son una clara incitación a la violencia en general como forma de subvertir el actual orden democrático constitucional y una explícita incitación a la violencia particular poniendo en el ojo de la diana a instituciones como la policía y a representantes políticos concretos de esas instituciones como el rey, el presidente y la mayoría de miembros de la clase política.

Todo esto es incitación al odio, hasta el punto de desear que se les pegue un tiro en la nuca o se les clave un piolet en la cabeza como a Trotsky.

Esas manifestaciones, por otro lado desprovistas de todo tipo de composición artística, crean una dinámica de odio tal que ya estamos viendo una muestra en la calle con los excesos de sus defensores.

Dentro del cóctel habría que introducir también otros ingredientes del personaje. Es independentista, a lo que tiene todo el derecho del mundo, y abomina de la clase política española en general y se mete especialmente con el Rey, al que dedica sus “artísticas composiciones raperas”, y con la monarquía, sobre todo porque hasta ahora ha sido un elemento cohesionador frente a sus aspiraciones de disgregación, tema en el que encuentra el apoyo expreso o tácito de todos los partidos independentistas catalanes, además de contar con el inestimable e irracional apoyo de Podemos que no sabe ya cómo flotar en el naufragio.

¿Es ésa la libertad de expresión que desean los que lo apoyan?

 

San Juan, 20 de febrero de 2021.

José Luis Simón Cámara.

 

Estulticia [1]

Estamos acostumbrados a escuchar necedades del vicepresidente segundo del Gobierno de España. Como comparar la huida de Puigdemont y otros de la justicia española con el exilio de miles de republicanos españoles tras la guerra civil. Pero alinearse ahora con el ministro de asuntos exteriores ruso, Labrov, o con el discurso tradicional del Maduro de Venezuela y posiblemente con los de algunos regímenes islamistas, todos ellos en las antípodas de lo que se entiende por democracia en Occidente es ya demasiado. Aunque, claro, también llamaban en la Alemania del Este a su régimen político, del que los que huían se arriesgaban a morir agujereados en las alambradas, República Democrática Alemana. ¿Se refiere implícitamente a esas democracias cuando dice que la nuestra es mejorable? ¿Tiene acaso nostalgia de ese negro período de la historia en cualquiera de sus modalidades? ¿Alguno de esos países del llamado socialismo real ha levantado muros para evitar que acudieran a ellos los desheredados del mundo ansiosos de llegar a la tierra prometida? ¿O se trataba más bien de murallas y alambradas para impedir por la fuerza que salieran de los regímenes más sangrientos y crueles que conoce la historia? Justamente al revés de lo que ocurre en esos países occidentales tan denostados por el vicepresidente, los países capitalistas con democracias deficientes. Es a esos países precisamente a los que desean venir de todas partes del mundo, especialmente de esos envidiables países del socialismo real. ¿Algún día faltaron los mejores vinos y manjares en la mesa de Fidel, de Honecker, de Ceaucescu o de cualquier dirigente “comunista”, mientras el hambre se extendía entre sus súbditos? Resulta curioso además que todos los “protegidos” del vicepresidente que se han fugado de la justicia española se hayan refugiado también en esos apestosos países capitalistas europeos y no en aquellos que coinciden contigo en la valoración política de los encausados. No se refugian en Rusia ni en Venezuela ni en Cuba. Ya he sugerido en alguna ocasión que deberían ser revisados los títulos y diplomas universitarios del señor Iglesias porque su desconocimiento de la historia del siglo XX y más reciente se muestra palmario, su ausencia de contrastes notable, aún parece no haberse enterado del discurso secreto de Jrushchov en el año 56 denunciando los crímenes de Stalin, parece que no haya leído las crónicas de los últimos años de la dictadura franquista ni las más recientes de la Transición. Ya sabemos, no hace falta que él nos lo diga, que toda democracia es mejorable, pero denostar la imagen pública de nuestro país ante el mundo ¿a qué intereses sirve? Quizá a los mismos de los que desde otros países nos atacan hoy para justificar sus vergüenzas, como lo han hecho tantos a lo largo de la historia. Los trapos sucios, si los hay, se lavan en casa. No hay por qué ir pregonándolos a los cuatro vientos. Te reúnes todas las semanas con el resto de ministros y con el presidente. Puedes hacerlo con más frecuencia si quieres. ¿No es ése el lugar donde plantear tus discrepancias, donde presentar tus sugerencias? ¿Tiene que ser siempre rodeado de focos y altavoces? Muchas veces, las más, el trabajo discreto y silencioso es más efectivo que las estridencias de cara a la galería. La altanería se puede tolerar en los oprimidos, porque poco más les queda, pero no en los poderosos, y ahora, tú, lo quieras o no, perteneces a estos últimos, no a aquellos de donde dices proceder y a los que dices defender. Una pequeña dosis de humildad no te vendría mal, señor vicepresidente.

San Juan, 13 de febrero de 2021. José Luis Simón Cámara.

[1] En recuerdo del “Elogio de la estulticia” (locura) de Erasmo de Róterdam.