Ni vino ni chocolate.

Como cada equis tiempo, cual sombra solitaria me veo por esos parajes otrora invadidos rodeado de amigos, llego al barrio de Santa Cruz por cualquiera de sus accesos. Me los conozco todos. Si por la serpenteante subida de San Cristóbal hasta la plaza del Carmen, saludo a Manolo, ¡Cómo ha ido engordando con el paso de los años!, muchas veces con su aburrimiento sentado a la puerta de su bar, con el viejo cartel del Ché colgado de la pared junto a algunas botellas de ron o de wisky, casi se confunden de tanto polvo, apenas movidas de su sitio cuando se me ocurre pedirle un chupito con la cerveza, en recuerdo casi siempre de mi amigo Pinki, aficionado a esas mezclas y que últimamente se llega hasta la cantina mexicana “Canalla” donde toma el auténtico mezcal “Alacrán” en Madrid.

Si por la espalda de la Catedral, plaza Quijano arriba, paso a saludar a mi amigo Juan, amante de todos los productos del Caribe, sean humanos, en este caso humanas, o fumables o bebibles, porque allí yo he probado las mejores labores de tabaco de hoja pura elaborado a mano por los viejos tabaqueros de las vegas aquellas por las que el gallego manco los llamaba “vegueros” y he bebido uno de los, dice él, mejores rones de aquellas tierras, el “Santa Isabel”.

La calle Toledo sigue siendo aún columna vertebral de ese viejo barrio en torno al castillo. Allí han surgido y desaparecido tabernas ¡quién no se acuerda del estrecho y siempre lleno bar de Luis con sus quesos! ¡Y del marroquí afincado en su kaasba alicantina! ¡Eran tantos los baretos o tugurios que para qué irlos nombrando!

Ahora suelo encontrar algunos amigos en la Hermandad de Santa Cruz, ahí donde guardan en una vitrina el traje de luces de la alternativa de José Mari Manzanares hijo. Está enfrente del “Mermelada”, otro bar en el que solo falta ya unos años el viejo billar donde solía jugar con mi amigo Paco, reducido a cenizas bajo un árbol en la Carrasqueta. A veces nos encontrábamos allí por negocios con nuestro amigo Juan, ya no lo veo hace tiempo, aquel que como consecuencia de un grave accidente de coche, necesitaba sujetarse el labio inferior con un dedo para que no se le saliera de la boca la cerveza. Cuando hablo de negocios me refiero al pequeño trapicheo de estupefacientes. Nos proporcionaba algo de chocolate y nos invitaba a unos cigarrillos que vaciaba y volvía a rellenar mezclando la hebras con partículas de coca. Todo eso mientras nos entreteníamos jugando al billar para lo que inventamos un sistema consistente en jugar cada uno 5 bolas: del 1 al 5, del 6 al 10 y del 11 al 15, según la primera que metieras. Muchas de las veces que llegábamos lo encontrábamos pegado a su novia, la máquina tragaperras, en la que metía casi todo lo que ganaba. Ya no lo veo hace algún tiempo y cuando pregunto por él rehúyen decirme que cada vez es más ruinoso su estado físico y mental.

¿Para qué acordarme del Quevedo de “Miré los muros de la patria mía / si un día fuertes ya desmoronados…”? Casi todo a mi alrededor es desolación cuando camino por ciertos lugares donde reinaba la alegría de la juventud. Entro finalmente a la Hermandad, calle San Rafael, y allí, como si no pasara el tiempo, amigos y conocidos como Juan, Paco y otros, jugando imperturbables al mus. Montones de cartas sobre la mesa. Sigo sin entender, nunca me han interesado los juegos, tan estáticos, de mesa, y los observo echar una carta tras otra.

Sí, a Paco ya lo han operado del tumor graso y apenas se le nota la cicatriz. Cuando he ido a pagar la cerveza han hecho una señal desde la mesa para que no me cobrara. Se me está acabando el tiempo y el espacio y aún no he hablado del título, pero ¿por qué iba a hacerlo?.

Quizá otro día.

San Juan, 10 de agosto de 2019.
José Luis Simón Cámara.

110 años eran muchos incluso para ella.

Ya nadie se bebe el agua de su vasija si no son los pájaros. Ya nadie sale, si no corriendo por la puerta como en los viejos tiempos, sí renqueante, como si fuera de su casa se encontrara la libertad. Ya no llama la policía a cualquier hora del día o de la noche para decir que la han encontrado por la calle. Ya no merodea por cualquier sitio siempre buscando algo de comida, como si no la tuviera asegurada siempre a su hora. Pero cuántas veces se afiló los dientes en los más sabrosos jamones que, ingenuos, dejábamos a su alcance sobre la mesa. Y ¿por dónde podría entrar si puertas y ventanas estaban cerradas, incluso las persianas bajadas? Tras muchas averiguaciones y rastreos detectivescos descubrimos que era justamente por una ventana con reja de hierro por donde tras un salto felino se introducía en la cocina donde la orgía estaba asegurada. Aunque en los últimos tiempos ya no asaltaba la cocina, ¡cuánto tardamos en averiguar por dónde!, a pesar de que dejábamos abiertos puertas y ventanales Alguna mañana al levantarme, un revuelo de plumas por el patio y más allá un sanguinolento despojo de tórtola, otras veces, las menos, una rata entre las piedras del arriate donde plantas y árboles se disputan el terreno. No fueron pocas las veces que vimos a mi nieto de dos años tumbado a tu lado simulando mamar de tus tetas, cual Rómulo y Remo de la loba.

¡Cómo movías el rabo cuando mi hijo, tantos años fuera de casa, volvía y reconocías su olor al acercarte, como Argos, su anciano perro, reconoció a Ulises disfrazado de pordiosero! Paseando un día por la calle vi clavada en una farola el vivo retrato de una gata de Angora despanzurrada días antes por sus garras en el jardín. ¡Para qué llamar al teléfono con esa noticia! ¡Cuántas veces haciendo mis ejercicios sobre la alfombra, te interponías lamiéndome las orejas o las piernas!

¡Cuántas veces en las cálidas noches de verano, tumbados sobre las hamacas, ibas de mis pies a los de Inma hasta hacerte un ovillo a nuestro lado!

¡Cómo reprenderte cuando mientras comíamos en el jardín, husmeabas hasta los bordes de la mesa los manjares que saboreábamos! Ibas pacientemente dando vueltas alrededor de la mesa por si alguna migaja, por si algún hueso, a pesar de la prohibición, echado por los niños o por mi hija, para eso tan niña como ellos.

¡Cómo me reñía mi nieta cuando creía que iba a pegarle porque ladraba!

Ahora ya, todo eso ha pasado a la historia. Después de 15 años y medio de presencia diaria, era lo primero que nos encontrábamos todos los días al salir al patio, al jardín, a la terraza, hoy ya no estabas.

Ayer, a las 17.55 horas dejabas de respirar. Lo digo así de exactamente porque he estado o cerca o a tu lado en tus últimas horas de vida. A pesar de tu delgadez, a pesar de tus llagas, a pesar de tu edad, bastante longeva para un perro, nunca has dejado de caminar o correr hasta antes de anoche en que no pudiste levantarte para cenar. Tuve que acercarte el pienso y aún devoraste con fruición el yogourt. Pero no podías levantarte. Eso era mal presagio. Ayer te cogí en peso para sacarte de la cabaña y no te has movido un milímetro bajo la buganvilia y el almez. Cuando el sol se te ha echado encima, ya que no podía detenerlo como Josué, he puesto una sombrilla para que no te movieras. Poco a poco, sin ladridos, sin aspavientos, algún leve gemido si acaso, te has ido apagando. Ya no tenías aliento ni para beber agua. Ojos vidriosos, respiración cada vez más lenta y, finalmente, conmigo a tu lado acariciándote la cabeza, has dejado de respirar tras las últimas bocanadas. Ya no se movía tu vientre. Tus orejas estaban yertas. Eran ya muchos años incluso para ella.

San Juan, 17 de agosto de 2019.
José Luis Simón Cámara.

Sueños. 38.

“Puñalá trapera”

Podría ser un sueño pero en la puerta de mi casa encontré dos cajas de botellas de cerveza cuando me desperté. Y las cajas estaban allí. Además me desperté tapado con la sábana y había sentido escalofríos a pesar de que estas noches pasadas hemos sufrido lo que llaman noches tropicales o ecuatorianas porque las altas temperaturas te dificultan o impiden el sueño.

¿Cómo era posible que ella, mi mejor compañera de trabajo de tantos años, mi mejor amiga, algunos incluso pensaban, aunque no era cierto, que amante, por nuestras continuas muestras de cariño, me apuñalara por la espalda?

No, no me estoy refiriendo a la expresión metafórica de recibir una puñalada por la espalda. Era un apuñalamiento real. Con un cuchillo o navaja, no sé exactamente.

Todos sabían que ella me había apuñalado, incluido yo, pero eso no fue obstáculo para que lo hiciera aunque sabíamos que iba a hacerlo.

Y ¿por qué podría haberlo hecho? ¿Por qué lo hizo?

Quizá por celos, por envidia, por….

No consigo explicármelo. Nadie se lo puede explicar.

¡Tan buenas relaciones durante tantos años para acabar con un puñal en la espalda!

¿Celos? ¿De quién y por qué?

Desde el principio de nuestra relación teníamos las cosas muy claras. Muy amigos, pero nada más. Bueno, algún sobo por qué no. Pero ella tenía su marido y yo mi mujer. Y problemas los necesarios, que ya son bastantes como para andar creándose otros estúpidamente.

¿Envidia? ¡Imposible!

Cada cual estaba satisfecho y contento con su vida, con su situación, con sus hijos,…

¿Qué motivo podía haber de envidia?

Tampoco despecho.

¿A qué podría obedecer si nuestro comportamiento mutuo, nuestras ideas políticas, nuestros gustos estéticos en general y literarios en particular eran similares?

Si nuestra generosidad y delicadeza en el trato eran motivo de envidia entre los compañeros…

Si nuestras muestras de cariño hacían sospechar a algunos….

No encuentro explicación posible a aquella puñalada trapera.

No podía creérmelo, pero así era. Un sueño pero real.

Y no quería que pasara desapercibido, no quería que pasara al olvido. Esa fue sin duda la razón de que me despertara de madrugada para, como hice, dejar constancia. Porque, ahora lo veo, era una puñalada anunciada. Yo mismo que, aquella tarde paseando juntos, la sentía a mi espalda, iba notando cómo se acercaba el momento; incluso el tercer amigo del estrecho grupo que formábamos y la seguía se lo susurraba al oído:

— ¿Cuándo si no lo haces ahora?

Pero yo, ciego y sordo a todos los indicios, no acabé de creérmelo hasta que noté la fría hoja de metal introducirse en mi espalda.

Entonces ya era demasiado tarde.

San Juan, 10 de julio de 2019.
José Luis Simón Cámara.a

Galería de personajes. 30.

Torero de salón.

Acabo de aparcar junto al Mercado Central de Alicante a las 8 de la tarde, lugar reservado hasta esa hora a los vehículos del mercado. La ciudad parece en reposo tras la agitación de las fiestas de San Juan. Subo al barrio de Santa Cruz. Apenas algunos habituales por la plaza del Carmen o sentados en la puerta de los bares. Entro al Centro Social donde algunos clientes, 3 ó 4, miran desganadamente un reportaje de la televisión con una cerveza encima de la mesa. Le pregunto a Paco, un viejo amigo del barrio, por la operación del bulto entre mandíbula y garganta.

— Otra vez lo han retrasado. Me han citado el 19 de julio.

— ¿Cuándo te lo detectaron?

— Hace ya dos años. Era como una almendra y ahora ha crecido como una manzana. Mira, me dice, abarcándolo con la mano.

Entra una mujer de unos 40 y tantos años y comienza a hablar con el camarero y regente del bar.

— Vengo de limpiar en dos casas, después del trabajo en el Hospital. Creo que tengo derecho a una cerveza. Antes de ayer me dicen: “Te doy 100 euros si te quedas en casa de 8 de la tarde a 8 de la mañana”. ¡Vamos! como para decir que no. Ojalá me avisaran muchos días. Estoy en siquiatría y hoy cuando abría la puerta para sacar la basura una interna ha puesto el pie para que no se cerrara y he tenido que echarle el guante porque se escapaba. ¡Eso faltaba que me echaran porque se me ha escapado alguien!

— ¿Hay mucha gente interna?

— ¡Uf! Aquello está lleno. Y no es que estén locos, lo que pasa es que muchos se han pasado con las drogas y están más pallá que pacá. Yo, por eso, de drogas nada. Una cervecita y a la cama porque estoy hecha polvo.

Su único interlocutor el camarero y yo junto a la barra. Con el bote de cerveza en la mano se despide y sale del bar. Poco después el camarero, como sin querer decir nada y a media lengua dice que en lugar de trabajar en el psiquiátrico quizá debería estar internada. Todo esto acompañado de gestos con el dedo en la sien. Mientras me bebo un quinto con dos boquerones muy avinagrados le pregunto cómo fue la corrida de toros de Roca Rey en Hogueras. Y comenzó a gesticular elogiando al torero.

— ¡6 orejas cortaron! Dos cada uno, porque también le dieron a Manzanares, pero porque estaba en “su” plaza, aunque no se las merecía. Una, sí, la otra fue regalada.

Mientras decía esto iba saliendo de la barra al centro del local, como si fuera el ruedo y entonces, cogiéndose la barriga y adoptando poses toreras trató de imitar al peruano.

— Mira, salió el toro del burladero y Roca Rey estaba aquí quieto. El toro comenzó la carrera y justo se para ahí donde tú estás. A tres metros del torero. Entonces con la muleta para un lado y para otro, el toro arranca y todos pensábamos que se lo iba a llevar por delante. Le pasó a un dedo y lo burló. Toda la plaza se levantó en un aplauso. Son cosas que solo se ven una vez en la vida. Ese chico es un filigrana. Y le quedan muchos años porque solo tiene 24 ó 25. ¡Y mira que aquí queremos a Manzanares! Ahí tenemos su traje de alternativa en la vitrina. Pero este Roca Rey es un fenómeno. Va a dar mucho que hablar.

Mi amigo Paco regresó del sahumerio, se tomó una cerveza conmigo y regresé a casa. En la calle se había animado algo el cotarro.

San Juan, 9 de julio de 2019.
José Luis Simón Cámara.

Todos eran culpables.

Sin duda y en la medida de sus fuerzas. Habría quizá por tanto que pensar que desde el PSOE hasta el “disputado” voto del cántabro y proporcionalmente a sus resultados, todos han contribuido al fracaso en el intento de formar gobierno. Resulta sin embargo curioso que hayan sido precisamente los partidos centrífugos, entiéndase especialmente Esquerra Republicana, PNV y Bildu, los que más fuerza han hecho para que se consolidara un gobierno de PSOE y UP.

¿Por qué razón?

A nadie se le escapa que la razón principal es porque un gobierno de estas características, a pesar de las reiteradas declaraciones de Pedro Sánchez de mantener la integridad territorial y defender la Constitución, les parece más proclive a “entender” sus aspiraciones y “suavizar” al menos las consecuencias de sus continuos envites al ordenamiento jurídico constitucional. Ésta y no otras son las razones. Porque nadie se cree que sus apoyos se deban a las políticas “presuntamente” de izquierdas que pueda llevar a cabo el gobierno. Primero porque desde el punto de vista de la teoría política histórica y contrastada, ningún partido nacionalista, (que obviamente tiene como objetivo final la independencia), de un país democrático, libre por tanto de colonialismo y opresión, es de izquierdas por más que lo digan sus siglas o sus programas, porque la izquierda se caracteriza por el internacionalismo y la generalización de los derechos a todo el mundo y siempre ha tenido como base de su defensa la unidad de acción y no la fragmentación ni territorial ni de clase. Luego tenemos el bloque de la derecha.

No voy a sucumbir a la tentación de bautizarla con apelativos equivalentes a los que ha utilizado Rivera para referirse a la “banda” de populistas, separatistas y terroristas, entre los que incluye al partido socialista, líder de esa banda.

Lo que es obvio y muestra de gran insensatez es tirarse piedras sobre su propio tejado cuando se siente satisfecho de crear eslóganes como “La banda no se ha puesto de acuerdo para repartirse el botín, que es España”, porque el señor Rivera debe saber, supongo, que siguiendo su gracioso eslogan, él se está repartiendo el mismo botín en todos aquellos lugares donde ha llegado a acuerdos con sus socios del PP o de Vox. Una contribución bastante miserable a la dignificación de la cuestionada actividad política.

Han pasado los tiempos en que Ciudadanos fue un rayo de esperanza en la renovación de la política española, como desde otro lado, Podemos. Y ambos se han apropiado bien pronto de los peores “tics” y vicios de los llamados partidos tradicionales que, ya vacunados, los soportan mejor. No hay más que ver el mucho más digno y sensato comportamiento del señor Casado en sus posicionamientos, tan críticos o más que los del señor Rivera, pero mucho más responsables.

Como ya han expresado algunos de sus fundadores y mentores, Ciudadanos ha sido un espejismo en el desierto. Sedientos de regeneración y racionalismo, hemos sido muchos las víctimas de esa ilusión frustrada.

En qué poco tiempo unos partidos que desde la izquierda o desde la derecha habían despertado tantas esperanzas entre los ciudadanos, han acabado defraudándolas tanto por sus excluyentes métodos de funcionamiento interno como por sus demagógicas declaraciones programáticas que parecen ocultar inconfesables intereses personales.

Acabo hoy con un refrán, no sé si hijo de la sabiduría o del pesimismo:

“Más vale malo conocido que bueno por conocer”.

San Juan, 27 de julio de 2019.
José Luis Simón Cámara.