Extracción de catéter doble J.¹

Después de 4 visitas sucesivas a urgencias entre los días 10 y 16 de Marzo por el intenso dolor en la parte izquierda y lateral del vientre, me hacen un TAC y me ingresan de urgencias el día 16 y el 18 me instalan un catéter desde el riñón a la vejiga para puentear una piedra de 0,7 milímetros que obstaculiza el paso de la orina y ha inflamado el riñón izquierdo. Ya no vuelvo a tener dolor. Con un nuevo TAC me citan el 21 de Abril para conocer los resultados. A partir de ese momento se establecería ya el procedimiento para eliminar la piedra. Ahora se suele utilizar la litotricia, destrucción de la piedra por ultrasonido. Después de estudiar la radiografía y el TAC nos dijo el doctor: “Buenas noticias. La piedra ha desaparecido. Ahora hay que quitar el catéter. Esta operación puede hacerse con o sin anestesia. En el primer caso habría que esperar algo más. Sin anestesia podríamos hacerlo ya el día 27. Es un poco molesto pero no llega a ser doloroso. De usted depende”. Tras mirar a Inma y al doctor me decidí por la segunda opción. Llega el día 27. Ayuno desde las 10 de la mañana. A las 4 de la tarde en el quirófano. Esta vez no había ninguna bruma –anestesia- que enturbiara o dificultara la observación de la intervención. Con el traje hospitalario, pantalones y camisa azules de gran tamaño, entré por mi pie al quirófano, saludé a los doctores y a la enfermera y me senté en la mesa de operaciones. Ya en la mesa la enfermera me sacó los pantalones y me subieron las piernas despatarradas a sendos soportes elevados a 60 centímetros sobre el nivel del cuerpo. En esa posición me embadurnaron de betadine vientre, pubis, nalgas y especialmente la polla, que era por donde tenían que introducir el artilugio con el que extraerían el catéter a través de la uretra. Hasta aquí solo una sensación de frescor. Me sujetaron las piernas con una delicada correa, pero correa. ¿Acaso el dolor podía forzarme a moverlas instintivamente? Escuché que un enfermero preguntaba cuándo bajaban al siguiente paciente y le dijeron que en 10 minutos. Eso me alivió porque pensé que aunque fuera doloroso no duraría mucho tiempo. A partir de ese momento el doctor Galiano, que me había instalado el catéter, me dijo que me relajara y comenzó a manosearme la polla, “a ver si se empalma”, pensé por un momento, y me explicó que estaba poniéndome un lubricante anestésico. El otro doctor me dijo que respirara por la nariz y expulsara el aire por la boca a la vez que comenzaban a introducirme algo y, mientras me decía que estaba colaborando muy bien, yo notaba como si me penetraran a la vez que me estiraban de la polla con las manos con tanta fuerza como si se apoyaran con sus pies en mis nalgas. Por un momento pensé que podían arrancármela. Tenía una sensación de frío, escozor y ganas de orinar. Tras un lento minuto el doctor me dijo: “Ya está”. Me enseñaron el catéter, un espagueti de unos 30 centímetros. Me bajaron las piernas del potro y la enfermera volvió a colocarme los pantalones. Me incorporé con su ayuda lentamente. En los dos o tres primeros días podría orinar con algo de sangre. Estreché la mano y di las gracias a los doctores y a la enfermera que, cogido del brazo, me acompañó hasta el pasillo y me indicó la sala de espera desde la que se accedía al vestuario donde había dejado la ropa, en la taquilla nº 3.

San Juan, 28 de abril de 2016.
José Luis Simón Cámara.

—

[1] Así llamado porque tiene una especie de rizo en cada extremo, como una J, para poder sujetarse por ambos lados.

El círculo se estrecha.

Esta mañana he salido al pueblo por la prensa. Ni siquiera he tomado la manzanilla porque no quería que se hiciera tarde para disfrutar temprano de la playa. A estas horas, las primeras de la mañana, y en esta época, mediados de Abril, puedes pasear por la arena con la sensación de que casi todo lo que abarca tu vista está para disfrutarlo en exclusiva. A lo largo de kilómetros puedes cruzarte con una pareja de paseantes, con una piragua de remos rítmicos y silenciosos o con alguna gaviota de pesca a ras del agua.

Con el periódico en la mano y en el momento de abrir el coche, una mujer de mediana edad se dirigía a un hombre que salía del café de Marieta y le decía:

–“¿Te has enterado de que ha muerto esta noche Rubio, de repente?”

–“Sí, me lo han dicho esta mañana”.

Mientras regresaba a casa he ido pensando en aquella breve conversación escuchada, sin pretenderlo, al vuelo. Ahora se dice que alguien ha muerto de un ictus o un infarto, pero ya no es muy normal escuchar que alguien ha muerto “de repente”. Hace ya varios años la plaza, ahora entre el bar de Marieta y el bar Pepe, no existía y en su lugar, junto a la barbería que aún conserva el rótulo medio roto, donde un envejecido y acartonado barbero con un gran perro pastor ejercía su oficio, había también una mercería regentada por otro señor de apellido Rubio y antigua filiación o simpatías comunistas, razón por la que yo lo conocía superficialmente. De él sabía que tenía dos hijos, al menos, uno que militaba conmigo en actividades políticas durante un tiempo, y otro mayor, que tenía una hija de la edad de la mía y que eran además compañeras de curso en la escuela. Mari Pepa. En su desarrollo psicomotriz los dioses no le fueron favorables. Ésa era una de las razones, además de la larga convivencia desde la más tierna infancia, por la que mi hija le tenía afecto y le despertaba además cierto instinto de protección. Mi relación con el padre de Mari Pepa ha sido siempre cordial pero apenas habré cruzado con él dos palabras en estos casi treinta años. Parecía poco hablador y bastante discreto. Durante largo tiempo estaba grueso y un tiempo después observé que había enflaquecido demasiado. Alguna vez lo veía con su hija, siempre en su cara un gesto de resignación. Otras veces sentado a la mesa de un bar tomándose una cerveza. Su aspecto no derrochaba salud, desde luego, era más bien enfermizo.

¿Sería posible que la conversación escuchada antes de subir al coche se refiriera al Rubio que yo conocía? Sería mucha casualidad porque San Juan es ya una ciudad de entre 20 y 30.000 habitantes. Es cierto que conozco a bastante gente, sobre todo de vista, porque ya vivo aquí unos 30 años y ha pasado buena parte de la juventud por mi mano en el Instituto de Enseñanza Secundaria. Pero, en cualquier caso, bastante improbable, entre otras cosas porque este chico al que me refiero debe de ser más joven que yo.

Mientas paseábamos por la playa, con Benidorm invisible, tapado por la bruma, se lo he comentado a Inma. El oleaje, suave, apenas soplaba una ligera brisa de poniente, iba borrando las huellas que dejábamos en la arena.

Esta tarde, antes de irse a un cumpleaños, mi hija me lo ha confirmado.

–“Papá, no me lo puedo creer, acaba de llamarme una amiga y decirme que se ha muerto el padre de Mari Pepa”.

San Juan, 16 de abril de 2016.
José Luis Simón Cámara.