Autorretrato.

¿Cómo puedo ser yo ése que camina titubeante, inseguro, como si le fallara la tierra bajo los pies?
¿Qué ha podido pasar para que esos miembros que caminaban serenos y decididos, si no ya audaces, lo hagan ahora vacilantes?
Cuando se pisa con fuerza, cuando se mueve el aire a tu ritmo, vas abriéndote camino entre la gente, te dejan paso porque ven en ti el brío, el empuje que les hace apartarse a un lado. No es que tú lo pidas, ni lo exijas, ni lo supliques ni lo sugieras. Es como si empujaras el aire.
¿Dónde están aquellos andares, aquel empuje, aquella mirada resuelta?
El “Ubi sunt” me recuerda inevitablemente a Jorge Manrique.
Está muy claro que es diferente la forma de caminar en las mismas personas cuando se va a un objetivo concreto, por la prensa o al estanco o al supermercado o a la farmacia y cuando se va de paseo. El ritmo de la marcha diferencia a los primeros, decididos, del segundo, relajado, mirando a su alrededor, observando los cambios operados en la calle. Cómo ha cerrado aquel bar tan mortecino y han abierto un salón de juego. El que va a tiro fijo va como si llevara orejeras que le impiden distraerse de su objetivo, de su tarea principal, que es llegar al punto de destino. Todo lo demás sobra, resbala.
Pero, claro, no se trata ahora aquí de esa variedad en función del objetivo. Aquí se trata de otro asunto.
Ahora observo con más atención a la señora con andador, al anciano inseguro que espera en la orilla de la acera a que pasen todos los vehículos antes de atreverse a cruzar el paso de cebra, al patizambo o al patituerto que trata de disimular su cojera con movimientos de reequilibrio, al aquejado de espondinitis que se esfuerza en levantar la cabeza que busca el suelo.
Como cuando tu mujer o tu hija tienen bombo y sólo ves por la calle a mujeres embarazadas, y sólo entonces, aunque haya siempre la misma o parecida proporción de preñadas. Pero ¿qué ocurre? Te pasan desapercibidas.
Hoy en la acera, y casi ocupándola, un trío, padre, madre e hija, supongo. El padre con una muleta de trípode intentando girarse mientras la madre le dice a la hija que en el pasillo de la casa se lo advierte: “No vas derecho caminando. Vas torcido”. Tiene pinta de una trombosis.
Poco después en la Rambla, tres señoras en sendas sillas de ruedas con motor. No es la primera vez que me las encuentro. A veces ocupan toda la ancha acera en línea, como si estuvieran a punto de desenfundar en una polvorienta calle del Oeste o como en una competición paraolímpica.
No quiero hacer broma de esta situación, en cualquier caso la haría sobre mí mismo también que ando, como decía, con ese aire macilento, pero siente uno la tentación de hacerlo. En el fondo creo que lo mejor es reírse de uno mismo. ¿Qué otra opción queda? ¿Encabronarse? No, gracias. Prefiero la ironía.

San Juan, 26 de marzo de 2016.
José Luis Simón Cámara.

Una vela encendida sobre la mesa. Sombrilla protegiéndola. Acude un acordeonista tocando aires mediterráneos. Oscurece a un metro escaso del mar donde vemos a los peces disputarse restos de comida, migajas de pan. En la mesa, sentados frente a frente, Santi y yo. Observando las inabarcables dimensiones del puerto de El Pireo. Yo, evocando las orillas del Sena, donde también he escuchado el nostálgico sonido de la acordeón. Santi, corrosivo como siempre y rompiendo el romanticismo de la situación me dice:

–Dos tías es lo que nos hace falta. Déjate de chorradas.

Mientras suena la música el camarero nos ofrece la carta y no dudamos mucho. Dos langostas, cerveza y retsina, ese vino blanco del que ya llevábamos varias botellas en el cuerpo. Era el último día de estancia en Grecia. Habíamos recorrido en la península hasta el cabo Sounion, donde estampamos nuestra firma junto a la de Lord Byron en el templo de Poseidón, dios al que se encomendaban los navegantes antes de lanzarse a las procelosas aguas del Egeo. Por el otro lado habíamos llegado hasta Delfos, adonde su fundador fue conducido a lomos de un delfín. Allí, en las ruinas de la antigua ciudad colocamos el pie en las hendiduras donde los colocaban los atletas para hacer los 100 metros lisos. Siguiendo hacia el oeste pasamos en barco hasta el Peloponeso por la ciudad de Patrás. Olimpia, la Arcadia, donde la tierra mana leche y miel. No fue casualidad que una anciana vestida de negro y con pañuelo en la cabeza nos parara bajo un árbol en una curva del camino y nos ofreciera dátiles y miel. ¿Cómo decirle no a aquella anciana?

Y ahora leo en la prensa y veo en los informativos que en aquellos mismos lugares, miles de personas, niños incluidos, se hacinan hambrientos y desprotegidos. Las ayudas solidarias, si es que llegan, se limitan a un mendrugo de pan y una naranja si les toca en suerte porque con mil raciones tienen que abastecer a más de 4.000. En este clima de inseguridad, de incertidumbre sobre el futuro, no saben qué va a pasar con ellos, pasan días y noches interminables de lluvia y de frío. Su destino se juega muy lejos, en Bruselas. Quizá la mayoría ni sepan dónde se encuentra esa ciudad donde se puede decidir su futuro¹. Mientras tanto ellos deambulan desorientados y peleándose no ya sólo por un pedazo de pan sino incluso por un enchufe donde poder recargar el móvil para poder mantener el contacto con sus seres queridos que, en la mayoría de los casos se encuentran en zonas lejanas, como Siria y Libia, o muy lejanas como Afganistán, Iraq, Somalia o Bangladés.

¿Cómo es posible que casi 40 años después, en aquel paradisíaco puerto lleno de luces rutilantes reflejadas en el mar, donde al son de sirtakis, acunados por la acordeón saboreábamos mi amigo Santi y yo los frutos de ese mar, en ese mismo puerto, en ese mismo lugar se escuche ahora el gemido de niños hambrientos y desamparados en la noche?

San Juan, 22 de marzo de 2016.
José Luis Simón Cámara.

—

¹Mientras escribo estas sensaciones ocurre ese horrible atentado en la ciudad europea. Los intolerantes y salvajes fanáticos, a los que Europa ha dado cobijo, pretenden que acabemos odiándolos a todos en busca de la guerra total. Muchos van a situarla en el mapa, como en estos últimos tiempos, a golpe de atentados.